VOLVER
(Festividad
del Día del Ángel: Primer Domingo de Marzo)
Esta festividad no es nada nueva, pues se
remonta ya a tiempos inmemoriales. Como no es nada nuevo el artículo del “Día
del Ángel”, al que aquí vengo a referirme, y que ya fue colgado en su momento
en Internet, con fecha 10 -02 -02, en www.granatula.com. O sea, que también
tiene ya su solera, y no puedo imaginarme los internautas que habrán tenido
acceso a él. Pues quiero creer que últimamente esta fiesta se ha hecho mucho
más popular, atrayendo gentes de todas partes.
Es más, se dice que Almodóvar,
navegando cierto día por estas páginas de la provincia de Ciudad Real, fue a
dar con este artículo, del “Día del Ángel”, y leyendo se le ocurrió la
brillante idea…
“VOLVER, como vuelven las distinguidas y familiares golondrinas, todos
los años, tras el frío y crudo invierno.
Como vuelven
las cigüeñas sobre sus nidos de sarmientos, altas y señoriales, ¡encimica de la torre de la iglesia!
Como vuelve a
florecer la alegre y colorida primavera sobre los campos, y a vestirse los
árboles de nuevo...”
¡Eureka!, gritó
poseso de una brillante idea. Ya tengo el título para la próxima película:
“VOLVER”. Y siguió leyendo con curiosidad ese artículo, a ver qué más podía
encontrar de interesante:
“¡La primavera ha venido. Un instante
me quedo mirando el arriate de paredes blancas, sus cipreses... altos,
silenciosos, entristecidos...
Tocando el
cielo... ¡Se fueron! Cierro los ojos,
moviendo la cabeza de un lado a otro: ¡Se han ido! ...y nadie sabe cómo ha sido!”
¡Eureka!, –volvió a gritar de nuevo henchido de entusiasmo–. Ya tengo el cementerio donde poder rodar las
primeras escenas /o secuencias: En Granátula, cerca de Calzada, (mi pueblo) y
cerca de Almagro. Esto empieza a tener sentido. “Volver” a las pantallas,
“volver” a la tierra. Me gusta la idea… Y no tuvo que insistir más para
convencerse de que había encontrado lo que buscaba.
“¿Acaso no es
motivo de festejo y celebración, volver? Poder volver, al lugar de origen y
celebrar sus fiestas:
Volver a
recorrer el camino hasta la ermita, como todos los años. Poder volver a
celebrarlo con la familia, los amigos...
La música, el baile y la alegría, es volver a celebrar en parte, el
festejo de la vida. O al menos así debería ser.
Participar de
sus fiestas, conservar sus tradiciones y costumbres, es enriquecer la cultura
de un pueblo.”
Almodóvar, como
buen manchego, siempre se sintió ligado a estas costumbres y a estas
tradiciones de los pueblos de La Mancha. Y nunca mejor dicho o mejor demostrado
que con esta película de “Volver”, que aún no ha terminado de cosechar todos
sus éxitos.
Volver, como
vuelve Don Quijote, una y otra vez sobre sus andanzas, “…lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco, y galgo corredor”,
por estos lugares de La Mancha.
Montado sobre
Rocinante y seguido de su fiel escudero Sancho Panza, en busca de aventuras,
deshaciendo agravios y entuertos, por estos campos y caminos.
Volver, como
vuelve Don Quijote, “cautivo de los ojos
de la sin par Dulcinea del Toboso. “¡Flor de la hermosura, socorred a este
caballero vuestro que en este trance se halla!”
Volver, como
vuelve Don Quijote, “cubierto de su
rodela, la lanza en ristre a todo galope de Rocinante, arremetiendo”, “en fiera y desigual batalla”, sobre
gigantes o molinos.
Volver, como
vuelve Don Quijote, espada en mano, “envuelto
en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto”, dando grandes
cuchilladas sobre gigantes o cueros de vino.
Volver, como
vuelve Don Quijote a su aldea, vencido y desarmado por el Caballero de la
Blanca Luna: El Bachiller Sansón Carrasco; para morir cuerdo, tras haber vivido
loco, junto a su escudero Sancho.
Volver, como
vuelve “Almodóvar de La Mancha”, a su tierra y a sus andanzas, inmiscuido en la
más singular y original locura, rodando con su cámara de cinéfilo y toda su
genialidad, retomando la cultura y las costumbres de estos pueblos manchegos.
Volver, como
vuelve Penélope, enfrascada en su papel de Raimunda o de mujer manchega,
limpiando de tierra la lapida, o mejor, limpiando la lapida de tierra, de La
Mancha… ¡Que brillen las letras, Paula!
Mucho a dado
que hablar el rodaje de “Volver” en Granátula. Es la primera vez que un cineasta
llega a este lugar y se implanta con su equipo de estrellas a las puertas del
cementerio. ¡Eso sólo se le ocurre a Almodóvar!...Y se comenta, que en el
tiempo que estuvo éste rodando en el cementerio, sucedían, cosas muy extrañas,
llegando incluso a levantarse grandes
tolvaneras de tierra, por encima de las tapias; dejando todas las lapidas
perdidas… Para que luego, volviera Penélope a limpiarlas.
¡Otra toma.
Corten! Almodóvar era muy exigente con la limpieza de las lapidas: –Ese refajo
Raimunda, más pegado a la losa, como si fueras una mujer de La Mancha,
¡cojones! Que se alegren también los pobres. Y tú, Paula, dale bien a las
letras, que brillen. ¡Hay que volver a repetir. Toma falsa!
Esto sucedió
durante varios días seguidos, limpiando la tierra de las lapidas, y al final
tuvieron que marcharse dejando todas las tumbas perdiditas de tierra. Porque a
Penélope y a Paula no les daba tiempo a limpiarlas todas… Porque al día
siguiente volvía a suceder lo mismo, ¡entiendes! ¡Volvían los rumores en torno
y a levantarse grandes tolvaneras de tierra!… Tuvieron que desistir y marcharse
como pudieron, o como Dios les dio a entender, dejando por imposible la
limpieza de las lapidas… Por más empeño que pusieron: ¡Viento de los cojones!,
no daba abasto Penélope a limpiarlas todos los días… ¡Sucedían cosas muy
extrañas!
Algo que dejó indignadas a todas las lugareñas
de este pueblo, que limpian sus tumbas y tienen sus cruces impolutas, como Dios
manda. No llegando a concebir el por qué de tanto rodaje y tanto misterio en el
cementerio.
Se llegó a
sospechar, incluso hay quien llegó a decir que se trataba de una película de
terror, y que eran los dignos habitantes de este humilde camposanto, quienes
interferían en la labor y hacían imposible el avance del rodaje, levantando
tales tolvaneras de polvo… Porque querían que volviera Penélope, una y otra vez
a limpiarlas; y rozase con su turgente regazo, la fría losa. Que se
cristalizase el mármol, donde poderla ver reflejada… Ya que al estreno no les
sería fácil asistir para poder verla. Más que todo, porque Almodóvar en esto es
muy suyo y muy estricto. No va cualquier muerto, a sus estrenos, ya sabes.
Aunque hay quien dice, que más de dos asistieron, (camuflados, eso si), no
pudiendo evitar la tentación de ver a Penélope. ¡Tan guapa. Tan Dulcinea, como
una mujer de La Mancha!
Al final, todo
se explica. Toda una semana de rodaje, para quedarse sólo en tres minutos de
película. ¡Sucedieron cosas muy extrañas en el cementerio!
Comentaba éste,
que si algún día tuviese que “volver” a rodar una película de suspense o de
fantasmas, no dudaría volver a Granátula.
Nosotros,
encantados. ¡Que vuelva el misterio! ¡Que vuelva Penélope!
Sólo faltaría,
que viniese también, a esta fiesta del “Día del Ángel”. Yo sé, que si llegase a
leer esto a tiempo, ¿quién sabe?, todo podría suceder.
¡Estaría
grande! Más que todo, porque esto confirmaría, o sería la prueba inequívoca que
demostrase todas mis suposiciones y argumentos. Yo espero que así sea y se
digne venir a esta fiesta. Él sabe que en este pueblo es siempre bien recibido.
¡Vamos Pedro, vuelve. Te esperamos! ¡Ah, y no te olvides traer a Penélope!
15 -02 -07.
Eulogio Carretero.